廣告贊助

懂車不懂車的,都知道豐田車皮實耐操、不出毛病。這種固有認知放在今天可能有失偏頗,豐田也是車,照樣也會壞,也會異響燒機油,然而羅馬不是一天建成的,堅若磐石的光輝形象,實際上早在幾十年前就已經由那些比坦克還結實的老祖宗級豐田車樹立了起來,比如陸巡,再比如名氣可能沒那麼響亮,但身負著更多傳奇色彩的老牌豐田皮卡——海拉克斯(Hilux)。

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

總有人不相信天長地久,那是因為他們沒開過海拉克斯。這一豐田旗下尺寸最小、但銷路最廣,歷史最為悠久的皮卡車系,向來以好開、好用著稱。擁有一輛海拉,你可以開著它上天入地、端槍扛炮,但你唯一做不到的,是把它用到報廢。

不信?那就來看看當年《Top Gear》為了摧毀一輛海拉克斯所作出的無用努力。

那時候三劍客還年輕,還未被節目製片人壓彎的不列顛脊樑自內而外散發著對舶來商品的鄙夷。他們用1000英鎊買來一輛外觀破舊,已經跑了19萬英里(注意是英里),看起來比他們自己滄桑數十倍的柴油海拉克斯,盤算著用三個人慣用的,不瘋魔不成活的方式,準備把這車往死里干。

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

在經過沖台階、刮磚牆、撞大樹這些常規手段但毛事兒沒有之後,三劍客之一大猩猩覺得以英倫紳士的道德底線去挑戰大和民族的工匠精神,這種錯誤在上世紀40年代就已經犯過了。

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

於是,當老牌帝國主義的獠牙探出蘇格蘭格立領,大猩猩將這輛紅色的老海拉開到海邊,任由海水漲潮將其吞噬,同時還藏著壞笑對周圍的吃瓜群眾表示:我停錯位置了。

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

水位迅速上漲,將海拉克斯淹沒其中。而此時視頻悲壯的BGM宛若在宣示著:老兵不死,精神永存。

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

隨後潮水將固定車輛的纜繩拉斷,海拉克斯徹底消失在海平面上,所有人都認為它完了,一旁的潛水員不懷好意地提醒大猩猩:你可能再也找不著這車了。

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

可老兵真就不死。夜幕降臨,一幫敗家子兒把海拉克斯撈回來后。這輛填滿了淤泥,像是泰坦尼克遺迹的車在重新接好電池,並排空汽缸后,又掙扎著啟動了起來。

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

頑強的生命力有時候更像一種詛咒,尤其對於英雄烈士。活過來的海拉克斯隨即又被帶到試車場地,從空中扔下:

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

撞穿小木屋:

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

被房車砸:

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

被拆樓機錘:

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

幾輪折騰下來,它依然能順利啟動,甚至速度表都能正常顯示。

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

束手無策、窮凶極惡的大猩猩只能一把火把它燒了。

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

然而就像三味真火燒不死孫悟空,反而煉就了他的火眼金睛一樣,當經過烈火錘鍛的可憐海拉冒著濃煙緩緩駛入演播室時,在場吃瓜群眾已按耐不住崇敬之情開始歡呼,親手製造這一切的大猩猩也振臂高喊:這車太牛逼了!

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

可惜的是,所有可愛又迷人的反派角色身上都有兩種特質:懷揣敬意的同時又手段殘忍。就像《復仇者聯盟3》中,滅霸一句「斯塔克,我尊敬你」,話音還未落地就捅了鋼鐵俠一刀那樣,三賤客對那輛海拉克斯的摧殘也未到此結束。他們反思了自己的不足,認為過去的手法太平面化,咱們得想點兒立體的。

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

比如找了棟即將爆破的大樓。已經殘破不堪的海拉克斯被靜置在樓頂,隨著爆破聲音響起,它在漫天的塵埃中從73米高空自由落體墜地。

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

沉重的BGM再次響起,挖掘機將四腳朝天的海拉克斯從廢墟中刨了出來。是的,如同你所預料的一樣,在現場經過簡單的修整后,這輛頂天立地的海拉克斯再次響起了引擎的轟鳴。

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

可能沒什麼東西比愛情更堅韌,除了海拉克斯的底盤和車身。已經不成車形的海拉皮卡在最後一難中摔斷了自己的大梁,然而它竟然能靠著車身的支持繼續行駛。至此,節目組對它的敬意終於戰勝了娛樂至死的編劇思維,他們為這輛不死皮卡修了個底座,把它「供」在了演播廳里。

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

確實,節目歸節目,總追求誇張的戲劇效果。然而海拉克斯真實的使用場景,其實也並不比在《Top Gear》中好到哪去。羅曼·羅蘭說得好,世界上只有一種英雄主義,那就是認識生活的真相后依然熱愛它。這句話,又何嘗不適用於海拉克斯。真正的狠人大多活躍於幕后,在公眾視線所不及的地方橫刀立馬,比如燕雙鷹,從不在正面戰場抗日,而是每天飛檐走壁甩狙反動派,或者在地下道里隨手扭斷幾十根脖子。

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

豐田海拉克斯亦如此。即便擁有不遜於霸道的全地形能力,但阿拉善英雄會那種越野玩家談笑風生的地方,你很少能見到海拉克斯在沙堆間嬉戲。反而,在和平年代的今天,基本上常年不安分的地方都有它的身影。那些戰火紛飛的中東國家,用以阻擋美帝戰爭鐵蹄的第一道屏障便是武裝皮卡,以及架設於其上的7.62毫米機槍。

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

在中東戰場之外,向來裝備精良、遠程作戰還要自帶啤酒火雞的美軍可能從沒見過如此不正規的武裝車輛大規模應用於實戰的場景。每天頻繁地不期而遇,美國大兵只得為這種野路子裝備起了個正規的名字:非標準戰術載具,或簡稱為「Technicals」。各個年份的海拉克斯,便是Technicals的主要構成車型。美國務院甚至還曾就此質問豐田,為什麼我們的敵人總在用你們的車來打我們?豐田也無奈:我能有什麼辦法?我也很絕望呀。

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

作為規模在全球數一數二的龐大車企出品的得意門生,海拉克斯的產地分佈廣泛,北美、南美,以及中東等地都有它的生產線。除了用作戰爭機器,過分強悍的可靠性和實用性讓這款經典日系皮卡在和平的土壤上也大有用武之地,那些地廣人稀、牧業發達的地區,比如澳洲、加拿大等等,海拉克斯常年位列於熱銷車型榜單內。它一直是全世界銷量最好的皮卡之一,總計銷量在人類的汽車製造史上可以排進前50名。

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

在物資富饒、喜歡玩樂的發達國家,海拉克斯這頭鐵打的驢子更是衍生出了無限可能,例如某美國高玩給自己的海拉克斯換上了鋼管車架,打造成為一輛漂移戰車。

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

不開玩笑,恐怕每個人在現實中都接觸過,或者至少見過海拉克斯,只不過大概率並沒有在意過。在80年代末、90年代初,第四代和第五代車型曾通過進口的方式,大量引入國內。20年前,尤其是從事能源行業、林牧業的大型企業,海拉克斯是標配的工具車之一。

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

不光提供服務,海拉克斯還在很大程度上幫助中國的國產皮卡、乃至個別中國自主品牌邁出了第一步。比如中興田野:

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

長城賽弗:

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

有意思的是,那些海拉克斯的逆序複製品,如今已開始大量湧入戰場——正版海拉克斯浴血奮戰過的地方。

火燒、引爆、扔海里都沒事,這款豐田,堅不可摧

在今天,最新的海拉克斯仍在以小批量平行進口的方式在國內銷售。然而高達30幾萬的售價,讓它的定位早已不再如從前那樣的純粹生產工具。畢竟在國內,便宜可靠的國產皮卡已經太多了。傳奇總歸是傳奇,致敬的同時令人更為好奇的是,現在還在國內購買海拉克斯的,到底是群什麼樣的人呢?

,

最新#NEWS